博 艺

“爱并非混淆万物，而是使之交融。”——我邂逅这句话，是在2023年12月。它印在美国茶叶品牌“Cloud”（云境）旗下名为“数羊”的茶包标签上，被标注为歌德的名言（参见“图1”）。

图1 茶包标签（笔者拍摄）

与世上大多数“名言”一样，茶包上未标明出处，我难以辨别这究竟是否真是歌德所言。

说起来，歌德本就是位名言颇多之人，诸如“人类只要努力便难免迷茫”，或是“赠以花朵是自然，编织花环相赠则是艺术”等。我尤其喜欢的一句是：“不懂外语者，对其母语亦一无所知”（近来我负责语言课程多于文学课，这句话在各种情况下都格外好用）。

阅读西方文学作品时，我常会注意到其中频繁引用歌德的话语。他本人似乎也极喜创作警句，著作中还有《格言与反思》这部名言集。但问题在于，歌德所言实在过于包罗万象（我的德国朋友也戏言过“歌德什么都说过”），以至于只要冠以“歌德曰”之名，后续所言几乎皆为合理。正因如此，每当有人引用其语句时，我几乎会条件反射般保持疏离——这确是我的真实反应。

然而，仅就“爱并非混淆万物，而是使之交融”这句话而言，我认为这确实像极了歌德会说的话。于是我相当认真地翻阅了歌德辞典与全集，也向同僚友人们探询过线索。有人告诉我，歌德曾说过“爱非支配，乃培育也”这般句式相仿的名言；亦有同事指出雨果曾使用“不混淆，而是混合”之类的表述。但这些相似终究仅止于偶然。最终，经向茶叶销售商Cloud公司查询才得知，这句话原是从网络上的引语网站摘取而来。

所谓“以下文章”是来自博客“Weber’s Garden”的文章，发布于2019年10月9日。因管理员逝世，该网站现已关闭，但其中确实以歌德之名引用了这样一句话：“神之爱交融万物，而无混淆。”（Die Liebe Gottes vermischt alles, ohne verwirrung）

翌年三月，我借德国旅行之机，得以拜访“Weber’s Garden”的管理者玛尔戈・韦贝尔女士的住所。她以亲切的笑容欢迎了我这位来自日本的客人，并欣然谈起先前那句歌德之言。那原是一封旧信中的一句话，是她父亲留下的遗物。以下为全文拙译：

从书写风格来看，这显然不是正式书信，甚至不妨说是随手写就的片段。因此，其具体年代无法断定，前后文脉也无从考证。然而依我之见，末尾的“歌德”签名确实像是一贯工整的歌德真迹。

关于内容，自然只能止于推测，但可以初步解读出以下几点：①寄信人（不论其是否为歌德本人）似乎收到了收信人赠送的花卉；②此花形态奇特，令见者惊叹“这竟也是花吗”，而其香气近似玫瑰；③通过这奇特的花，寄信人领悟到神之爱自一朵花中创生了世间所有花卉；④由此，他相信人类终将能够不陷混乱而实现混合。若结合歌德针对林奈（1707-1778）植物学所主张的形态学观点来看，其中第四点更耐人寻味。

对歌德而言，林奈在植物学界可与文学领域的莎士比亚、哲学领域的斯宾诺莎比肩。林奈通过分类将自然界多样性体系化，将自然划分为矿物・植物・动物三大界，尤其以“种”的概念为基础对植物界进行了系统化整理。这正可谓通往狄德罗与达朗贝尔《百科全书》伟大时代精神的先声。

图2 林奈《性分类体系之钥》

图3 狄德罗与达朗贝尔《人类知识系统图》

在这一领域，歌德可以说是姗姗来迟。歌德虽深受前代巨匠的深刻影响，却仍尝试依据自身诗性（抑或私性）的世界观对此进行重构。这一努力的结晶为他的“形态学”——即通过“变形”实现对整体的把握。

按歌德的理解，植物的本质在于叶。正是叶的“变形”，才造就了植物界整体的多样性。在《植物的变形》一诗中，面对庭园里纷繁各异、名称不同、相似却无一雷同的花朵而困惑的“你”（指其妻克里斯蒂安娜），诗人讲述道：它们实则存在于一个统一的整体中，此乃神之爱的奇妙作为，在永恒的链条里，整体与个体共生不息。

此刻若重读韦贝尔女士出示的信件，我们便可明白，那表述确实是基于歌德的理解。然而正因如此，难免令人感到过于巧合。

韦贝尔女士的父亲对她说，这封信是她的高祖母从歌德处直接收到的。其父曾说：“我的曾祖母曾是歌德的情人。”当然，真伪无从考证，韦贝尔女士本人对此也相当怀疑，我亦未从信中感受到情书的意味。若这果真是歌德的手笔，反倒更像是与园艺家或学者间的智性交流。

我险些脱口问出“是否经过专业机构的鉴定”，最终还是咽了回去。这时，我忽然想到另一个问题：“不过，为何要将信中的文字简化为‘神之爱交融万物，而无混淆’呢？”

韦贝尔女士的回答很简洁：“这样不是更易懂吗？”随后她又说：“这句话非常美妙，令人想起‘人类的混乱与神的护理’这句话。”最后这句话，比歌德书信的真伪更深地铭刻在我脑海里。

长久以来，我一直通过歌德思考着多样性与统一性的问题。这思考自然源于他作品的脉络，也源于他所经历的人生。那么，这位“世界文学”的倡导者，同时终其一生又极具地方性的人，他对待世界、对待生命的态度，究竟是寻求一种所谓的“黄金平衡”呢？抑或是狄德罗所说的那种“折衷主义”式的、自创的世界构建？

如今已能坦然承认，这些问题实际上反映了四十年前学生时代的我自身的问题意识。是我为了表达自身感受到的问题，才选择了歌德。歌德拥有“果酱式世界观”与“沙拉式世界观”，并活在二者的摇摆中。这终究是因为我自己难以在这二者中做出抉择，而一直思考至今。

所谓“果酱式世界”，是指世界中的个体性像果酱般粘稠地溶为一体。

或许有些离题，我是六十年代摇滚乐的乐迷，也实时浸染于八十年代流行音乐，我认为那些音乐中恰恰体现着“果酱式世界”。从迷幻时代的披头士，到单飞后约翰・列侬口号式的歌词及其表现空间（具体而言，从《佩珀军士》的专辑封面、在“Our World”节目中演唱的《你只需要爱》，到《白色专辑》的封面、“卧床和平运动”期间创作的《给和平一个机会》，以及《想象》中的白色房间），皆是将色彩斑斓的混沌归结为纯白单一性的行为。前者最终找到了另一个出口——即色彩缤纷的单一性——《天下一家》（当然，将那群个性强烈的全明星阵容凝聚起来所经历的混沌，也令人叹为观止）。无论如何，那些歌词显然都是“果酱式”的，呼吁着人类与世界的“一体性”。

然而，这一切在九十年代也已成为过去。正是在这样的背景下，我试图从歌德身上寻找“沙拉式世界”。那个世界的个体差异得以保持，却又如同沙拉碗般盛于同一容器中。例如，关于先前略有提及的“世界文学”构想，歌德在《艺术与古代》中曾如是说道：

欧盟将“多元一体”确立为官方格言，是在2000年。歌德的信念，或许正是在经历两次世界大战这般果酱式欲望的后果后，才终为多数人所接纳。当然，格言终究只是格言。它绝非一个安适的答案，而是挑战与苦斗的宣言。

自此之后，听国内外流行音乐时，我都感到主张个体独特性而非整体一体性的作品愈发增多。然而，一旦世间真正开始向“沙拉式”转向，便会逐渐明白这是何等困难之事。

韦贝尔女士曾提及“人类的混乱与神的护理”，我在拜访她家数年之后，于堆积的书中偶然发现了这句话。这似乎是新教神学家卡尔・巴特（1886-1968）喜于引用的谚语1。

关于歌德对“神”的理解，此处难以匆促论及（感兴趣的读者，敬请参阅拙著《歌德之梦——是果酱？是沙拉？》《第六章 爱之神》），但至少可以确定，歌德深信存在一种超越性的世界创造原理，也相信那份爱形成并维系着一种动态的秩序。歌德说：“人类的混乱与神的护理”——。我现在甚至能像这样打趣地想了。想着想着，我萌生了一丝窥探这个时代的念头。

常言道：“历史会重演。”我一直认为这句话源自黑格尔。因为马克思在《路易・波拿巴的雾月十八日》中曾这样写道：

据平凡社文库版的译注所示，这句话在马克思与恩格斯的书信往来中似乎经常出现。无论如何，两人显然都认为这句话基于黑格尔的历史观（“黑格尔在某处……”）。然而细究之下，便会察觉原文中虽言事件与人物“都出现两次”，却并无“历史会重演”这般斩钉截铁的断语。

又或者，我记得女儿小学时曾告诉我，马克・吐温的名言中有“历史虽不重复，却会押韵”之句。我翻阅了厚重的名言集，找到了记载这句话的那页。

这句话常被归于美国作家马克・吐温名下。诚然，在《愤怒的马克・吐温——关于人与事的未刊文稿》（1924年出版的回忆录手稿）中确有类似表述，且在他与查尔斯・达德利・沃纳合著的小说《镀金时代》里，这种思想也体现得尤为鲜明：“历史虽不重演，但万花筒般组合出的当下景象，似乎往往由过去的碎片构成。”³

该页随后引用了乔治・桑塔亚那的名言，“遗忘历史者，注定重蹈覆辙”，并附注说明“但此句亦常被归于埃德蒙・伯克之说”⁴。

然而，如今的我已不至轻率满足于此。在常用的引语网站检索后，得到以下结果：

点击相关项目的“历史会重演”句式链接，便会导向前述的马克・吐温、乔治・桑塔亚那，当然还有马克思的名言。至此，我愈发茫然了。

我在此并非要追溯“历史会重演”这句话的起源。恰恰相反，我想指出的是：正如“历史会重演”这句话本身，在无人确知其出处（甚至日本三大国语辞典的记载都模糊不清）的情况下仍被不断重复一样，在历史无休止的重复中，话语也同样不断被重复。在这个过程中，倘若我们自身正是诸多话语的继承者，并将传递给后来者，那么可以说生命还是有那么一些意义的。我愿将从歌德那里继承的东西，寄托于“人类的混乱与神的护理”这句话——即便明知它显然并非歌德原话——并以此传递下去。

过去一周左右，我每晚临睡前都在重读《达豪集中营里的歌德》。作者尼科・罗斯特（1896-1967）是荷兰的德国文学学者，他在从事研究的同时展开反纳粹的言论活动，于1942年在布鲁塞尔被捕。1944年被送往达豪集中营后，他在“无数就地获取的、各式各样的纸张和纸片”⁵上记录下每日见闻，终成此书。

罗斯特的“头脑图书馆”藏书无论在质量还是数量上都令人惊叹，歌德等德国文学的引文被源源不断地忆起、并书写下来。从拔摩海岛的约翰、约翰・班扬，到萨德侯爵、奥斯卡・王尔德、埃兹拉・庞德、恩古吉・瓦・提昂戈，将本书置于这一系列狱中文学传统中时，我再次感到：记忆终究渴望栖息于纸面。与此同时，我也想起，在同时期的阿姆斯特丹，一位少女（也曾引用歌德！）在笔记中这样写道：

写作的乐趣早已浸透在文本之中。我像是被这份手感牵引着，不知不觉间写下了一篇文章。我女儿——本网站的管理员——阅读后，问我能否刊登在她的主页上，我便未再执意推拒（当然，还是改写到了足以公诸于世的程度）。特此说明：本文绝非任何意义上的歌德批评或学术论文，仅仅是我个人记忆的札记。关于歌德书信的详细信息，石原阿埃卡（Ishihara Aeka）的《日本现存歌德书信　调查报告与再发现》（https://doi.org/10.15083/0002006008 ）一文论述甚详，恳请读者参阅。

2027年1月，于仙台

注
¹ 卡尔・巴特《教义学纲要》（天野有、宫田光雄译，新教出版社，2020）第189页
² 卡尔・马克思《路易・波拿巴的雾月十八日》（植村邦彦译，平凡社文库，2008）第15页
³ 罗伯特・阿尔普编《世界名言名句1001》（大野晶子、高桥知子、寺尾町子译，三省堂，2018）第321页
⁴ 同上，第325页
⁵ 尼科・罗斯特《达豪集中营里的歌德》（林功三译，未来社，1991）第8页
⁶ 安妮・弗兰克《安妮日记　增补新订版》（深町真理子译，文春文库，2003）第264-265页